當我考試考了九十八分，我爸說 ：「這題妳明明可以選對的！」每句要我好好檢討這一題為什麼這麼粗心，我要說：「可是我其他都對啊！」「就錯一題為什麼不誇獎我。」開始任性撒嬌，然後爸會坦言：「怕妳自滿，之後考不到這麼高分勒。」。
當爸在睡前跟我聊天，我會打一個非常打的哈欠，直到第二個哈欠之前，爸會說：「我跟你講個話妳很累，那我就不累嗎？」在他說到三更半夜前我要說：「爸爸辛苦你了！」開始幫他按摩，用勞力換取早睡的權利。
這些對話來自我想像中的一般家庭，但這不是我們家的相處方式，這不是我所會當的女兒，我不會獲得寬恕，所謂叮嚀都是責罵，父親講的是規定，吾父即是一家之主、位高權重之人。
私底下，我跟哥哥、妹妹像是隨時要叛變的人民，咒罵成天爛醉的昏君。
所有要說的話，我都沒有說。
他常問我們為什麼總是回答嗯、哦、好。
他不懂這是他養出的，如果他不當回應是頂嘴的話，我們也不會總是感覺被訓話；如果他不會在家焚燒枕頭、水煮手機、扔香爐...，如果他不會把我們關在門外、罰跪、賞巴掌...；如果他不會把車開進海中...，我們可以像正常的家庭。
而我的正常是，聽到他大聲吼罵就把門鎖上，即便聽到摔裂碰撞也當作沒聽到，關上燈，盡量讓身體休息保持清醒，靜觀其變，有可能是暴風，有可能是清晨的颱風尾，上課時還能補眠，都還算運氣好，怕的是明天放假，得要長期抗戰。風暴來襲，不管他說了什麼，怎麼了？是我們做錯了什麼嗎？別多想、別多嘴、別反抗...別浪費任何體力！久而久之忘了是在抵抗還是逃避，不記得這一切簡單還是複雜，只知道別激怒他，無縛雞之力的臂膀別妄想挑戰長滿繭的手掌；拿筆的鬥不過拿扳手，革命只會造成傷亡，碎裂的情感搭配集體心理治療，琢磨到身心俱疲也沒弄明白，為什麼面對人禍要一直當天災處理，該治的是罪犯，為什麼我們要逃？
不住在一起之後，連聲爸，我都不喊了。
如果他有發現的話，如果他在意的話。
『你爸爸什麼名字哦？』
「徐國欽。」
『阿妳回來不叫人。』
距離成了最好的盾牌。
以為不叫他爸，他就不會是。
「我兒子可愛嗎？」
『阿妳回來不叫人。』
「來抱抱他。」
『這麼小隻我不敢抱啦。』
「我小時候你不是也抱我哦。」
『那不一樣啊！』
奇怪的是，我並沒有想起任何事，不記得小時候他把我捧在手心，不記得他曾經也拿著筆的纖細雙手，不記得我如何學會走路，不記得他帶我們旅行...
是他在各種咒罵後喃喃的低語。
所有他說的話，我都聽不懂！
當他用血淚換我的快樂的時候；
當以為自己只是該摘除的肉瘤，
我不記得任何快樂。
當他撐到無法繼續當大人的時候，
遺忘這一切長大的我，為他做了什麼？
知道我有多恨你嗎？
你活的不快樂，是因為我們嗎？
你喝酒因為我們嗎？
喊你一聲爸有表示我的感激了嗎？
想吵架的時候我吼你了嗎？
在我婚禮穿睡衣的時候，我罵的夠大聲嗎？
父親節卡片每一年都有送嗎？
當爸爸累嗎？
陪你一起哭過嗎？
我算是...你期望中的女兒嗎？
對我來說車禍的死亡率是五人就有三人死於車禍，只要不要是車禍，我怎麼死都行，這個家應該有其他死法的。沒有死的明明白白的死，就是死，不明不白的死。
沒想到我年紀會比哥哥長，在過幾年就活超過媽媽，然後是爸爸...
試題般的計算著能活過誰，乘以沒有人可以贈恨的零，零等於平靜，平靜卻又不等於零，不等於什麼都沒有。
只是有好多好多疑問，想問他們：
「哥，如果你還在的話會跟我老公打傳說嗎？就是現在手機有螢幕可以用手指點選的遊戲...跑跑卡丁車也可以用手機玩了...」
當拿著筆，我有好多疑問。
「媽，妳寫字怎麼能這麼好看？」
我還是模仿不出來，那種好看的字，真想簽在我兒子的聯絡簿上。
也想知道我爸當初放下畫筆，需要多大的勇氣。
當養著兒子，我有好多疑問。
「爸、媽，我幾個月開始學會爬？」
「爸、媽，以前我有吃奶嘴嗎？...」
我帶他去採過草莓了，帶他去過動物園了，帶他去過海邊了，帶他認識所有親戚了，我有什麼是你們帶我做過但我還沒帶我兒子做過的事？
當我看著照片，我問不出來，
對於曾經想同歸於盡的家人，曾經的家。
我只能對著兒子說...這是阿公、阿嬤跟舅舅...
我的爸爸、媽媽跟哥哥...
知道就好，記得就好。